她想要的是一件隐身衣

◎唐山（北京晨报副刊部主任）

在杨绛先生的《隐身衣》中，杨先生曾问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两人都选择了隐身衣。

第一次看这篇文章时，是上世纪80年代末期，那时慷慨悲歌式、催泪式、故作深沉式的写作正流行，相比之下，对杨先生的书（收在散文集《将饮茶》中）没留下太深印象，觉得语言平淡，不“解渴”。

那时刚迈出大学校门，觉得世界突然变得很大，因为从小就被告知，我们这一代人负有改造人间的义务，在建筑材料中，我们属于栋梁级。所以从考卷到考卷，终于熬到了可以兑现的时刻，自然有些迫不及待。

但，迈出校门，在人才中心里晃上一些时间，才发现没有哪家单位真的需要我们，养活自己反而成了当务之急。

曾有人从美梦中惊醒吗？曾有相信过未来，却被未来所出卖的人吗？再读《隐身衣》，便别有了一番滋味。经历挫折，方知平淡中的真味，只是那时依然年少，心中依然有太多欲望。

终于找到了第一份工作，才发现一名同事竟然是我父亲当年同事的孩子，我兴高采烈地回家告诉老人，没想到老人神色陡变，很勉强地“嗯”了一声。永难忘怀那一刻的尴尬，直到今天，我也不知道两位老人当年曾有什么过节，但他们经历过特殊年代，难免在心中留下暗伤。

上班，辞职，跳槽，买房，发财梦……像大多数同龄人一样，完全经历下来，突然有一天发现生命已日渐衰老，而内心的焦灼却与日俱增。

每个曾在这世上混过的人，如果他还真诚，那么，当他回望自己的人生时，定能看出其中的累累伤痕，而最痛的，莫过于曾清白地来到人间，却不能清白地离去。

每个人都会因这样或那样的理由做过亏心事，也许可以忘掉它们，但它们却不会忘掉你。直到此时，才明白父辈的那份无奈，可问题在于，我们自己并未真正免于他们的遭遇。

或者，有些悲剧长在我们的命运中，想挣脱也挣脱不了。

回看杨绛先生曾写下的话：“我们都要隐身衣，各披一件，同出遨游。我们只要求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。”“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的。”

我曾认真地想过，如果我在校园中就能读懂这些话，后来的人生是否会有所不同？但，这世界的诱惑太大了，我真能读懂吗？

事实上，我很可能读不懂。

生而为人，我们都沉浸在背景中，我们以为的自己，很可能是教育、父母、社会、文化所塑造的自己，那些本以为是自己思考出来的东西，往往源自别人的思想，它们悄悄地渗透人意识深层，不仅劫持了一个人想法，甚至还伪造出思考的痛苦与快乐。

为什么曾错过杨绛式的平淡？因为这是一个竞逐的时代，只要上过互联网，就会对网民们的语言暴力所震惊，他们那么善于夸张，语言那么犀利，俨然是天生的斗士，每天都能复写几遍《丧家的资本家的乏走狗》式的锦绣文章。

在今天，文字正蜕变成为一种消费品，我们看它，仅仅是为了“痛快”，我们拒绝它，也仅仅因为它“不痛快”，在这个刺激与麻木不断博弈的道路上，我们正与真正的优美渐行渐远。可在痛快的幻觉下，我们却自以为走在一条正确的大路上。

“二十五年间，我是一个零。我开始有点困惑，后来觉得自在，所以改革开放以后，还自觉自愿地把自己收敛为一个零。”面对喧嚣，究竟有多少人能像杨绛先生那样，肯去做一个隐身人，肯去坚守生命的零度呢？

杨绛先生已然仙去，虽然先生曾多次说过，不希望死亡成为新闻，不希望被打扰，可惜在这个时代，这注定是个无法实现的遗愿。

每个人都在奔跑，每天都有无数的新愿望产生，又有无数的老愿望破灭，各种压力的结果，使我们丧失了时间感，似乎只有获奖、名人去世，才能让我们惊觉自己还活着，还在经历着时间。一件私人的事，却化为公众的狂欢节，这大概要算是个黑色幽默：尘世最终还是纠缠了杨绛先生一把。

缅怀一个人，不如读懂她的智慧，追思一个人，不如去看她的书。万千感动，皆不如当你在熙来攘往的众生中徘徊，却能明白，自己灵魂所需要的只是一件隐身衣。

这，大概只能从阅读开始。